Le debo a mi compinche Juan Carlos Pérez la feliz coincidencia
sobre mi mesa de noche de dos novelas colosales en extensión y
profundidad: Los demonios, del austriaco Heimito von Doderer y El arco iris de
gravedad, del estadounidense Thomas Pynchon.
A la primera lectura no pueden ser más disímiles. Mientras von Doderer nos invita a emprender el ascenso
a una suerte de montaña sagrada cuya cima nos depara la introspección y el
conocimiento de nosotros mismos, Pynchon nos empuja por el desfiladero de una
montaña rusa en cuyas simas anida esa forma extrema de la demencia que, por otros caminos, también
conduce a la lucidez.
Pero basta con releerlos para
descubrir las semejanzas de sus búsquedas. En las dos obras probamos la amarga nuez oculta en el fondo de la desesperación humana, es
decir, aquello que conocemos como
nuestros demonios interiores. En los
personajes del austriaco la espera es tensa,
cadenciosa como los bailes en los que
intentan olvidar que son
sobrevivientes de la Primera Guerra Mundial mientras sienten sonar más allá de
los jardines de sus palacetes los anuncios de la segunda. Son más de cien
historias entrelazadas por esas formas del azar que algunos prefieren llamar
destino. Con paciencia de orfebre el narrador nos deja ver el trasfondo social
y político en que se mueven los
protagonistas, al tiempo que ahonda en su carácter, en la suma de miedos y
ambiciones que definen su condición. “Quando una ymagen te gana y te haze
presso, te despoja del resto de las cosas del mundo y quedas desamparado” escribe Ruodlip von der Vlantsch, autor de un
curioso manuscrito que, en cierta medida
explica el titulo de la novela.
Por su lado, en El arco iris
de gravedad todo es ruido y
furor. Sus personajes no buscan la redención personal en la sabiduría, o al menos en el conocimiento, sino en el vértigo. Sus desventuras transcurren
entre la devastación de la Segunda
Guerra Mundial y el anhelo de una tregua que, en todo caso, ya no es de este
mundo. Sus demonios vienen del horror tecnológico. No por casualidad todo
gira en torno a la búsqueda de un cohete.
En esa medida, los nazis y los aliados de Estados Unidos son
la misma cosa. Entre líneas se nos recuerda que en las guerras la política es
apenas el pretexto: en el fondo subyace una conspiración entre la tecnología y
los seres humanos para satisfacer esa forma suprema de locura que es la
ambición de estos últimos.
En los hombres y mujeres de von Doderer todavía alienta algo
parecido a una ilusión metafísica
que por momentos toma prestado el traje de la tradición: solo una
vuelta a las raíces podría salvarlos de la disolución. “Si uno separa
al campesino de su tierra, sus humores se vuelven agrios. De aquí puede
surgir cualquier patología, desde la
tuberculosis hasta la poesía regionalista”, dice el narrador con una
dosis de humor negro que envuelve como una niebla las más de 1.600
páginas de la novela.
Entretanto, los paranoicos
habitantes de El arco iris de gravedad
depositan sus esperanzas en una divinidad inyectable porque, como declara uno
de ellos: “No hay ateos entre los hombres que esperan la muerte apiñados en una trinchera”. No por
nada son fugitivos de una Ciudad
Dactilar del futuro en la que se conoce a todas y cada una de sus almas
y donde es imposible esconderse. La suya es una fuga en la que, después de dar
vueltas en redondo, se encontrarán de frente con la bestia que los persigue.
Para curarse el desasosiego, los
personajes de Los demonios hurgan en los rescoldos de esa idea del amor heredada de viejos mitos
anclados en la creencia en la comunión
de las almas. Más viscerales, las criaturas de
Pynchon se lanzan con los ojos cerrados a una promiscuidad que solo
consigue ahondar el vacío. Al final todos descubrirán, tatuadas en la propia
piel, las palabras de una sentencia tan antigua como la especie humana: no hay
salida del laberinto, porque nosotros mismos somos el laberinto.
Como siempre, la última salida es
el lenguaje y su capacidad para reinventar el mundo. De allí que el narrador de
Los demonios nos lo recuerde: “La pérdida de una metáfora es una pérdida para la libertad humana, que se apoya en el
hecho de que las ficciones y las metáforas son más fuertes que la cruda
desnudez del mundo y, de esta manera, cubren nuestras heridas”.
PDT : les comparto enlaces a dos posibles bandas sonoras de las novelas. El primero para Los demonios y el segundo para El arco iris de gravedad.
http://www.youtube.com/watch?v=n-qMtWVf0NA
http://www.youtube.com/watch?v=GpUsULr_uLw
PDT : les comparto enlaces a dos posibles bandas sonoras de las novelas. El primero para Los demonios y el segundo para El arco iris de gravedad.
http://www.youtube.com/watch?v=n-qMtWVf0NA
http://www.youtube.com/watch?v=GpUsULr_uLw