Joderás a los enfermos

No es lo que ustedes se imaginan. Hoy no hablaré del ciudadano atribulado por el sistema de salud, concebido  para hacer del dolor y la fragilidad  de los humanos un colosal negocio. Se trata, si se quiere, de un asunto no por doméstico menos importante: El enfermo sitiado por su numerosa-  y ruidosa- parentela.

En  buena hora, algunas clínicas del país lideran una campaña  educativa para tratar de reducir al mínimo-  a sus justas proporciones, diría un  difunto ex presidente- la exasperante costumbre nacional de desplazarse en gavilla, familia política incluida,  hasta las habitaciones de los hospitales, como si en lugar de un sitio donde un inerme mortal se debate con su deleznable condición física, se tratara de un veraneadero al que se trasladan con su fardo de chismes e impertinencias. Créanme:  A algunos solo les resta  llevar linterna y sombrero de explorador, porque viandas no les faltan. Hay que verlos  consumiendo comida chatarra  al pie de la cama del enfermo para entender la completa dimensión del despropósito.

“Es un mal latinoamericano. Como  usted bien sabe, somos un pueblo  bastante proclive a disimular la falta de  sentimientos con  la exhibición histriónica de los mismos”, me dijo un adusto profesor  mexicano al que le compartí mis inquietudes. Latinoamericano, colombiano o universal, el cuento es que los achaques pasajeros o letales de un simple conocido parecen desatar en muchas  personas una verborrea  hasta entonces contenida, que las convierte en un abrir y cerrar de ojos en especialistas  en enfermedades   catastróficas, consejeras  espirituales y mensajeras de ocasión que llegan con las tribulaciones del  mundo justo  cuando alguien quiere aprovechar la oportunidad  para  desconectarse de él  ¿ No enseñan los sabios antiguos que la enfermedad es, en últimas , una suerte de metáfora a través de la cual  un individuo que ha permanecido  volcado  hacia el mundo pretende regresar a lo más secreto y esencial de sí mismo? De allí se desprende que  las necesidades de un enfermo están más cerca de la intimidad y  del silencio que de  la  efervescencia  de una caterva  parlanchina capaz de impertinencias como la siguiente : “ ¡ Dios , Santo! ¡Cómo está usted de flaco y amarillo, don Edison! ¡ Así se puso un primo mío  dos días antes de morir!”

Un amigo sacerdote- que también los tengo, no crean- me recordó que  visitar  a los  enfermos es una de las obras de caridad que más réditos  dan a la hora de los trámites para entrar  al cielo. A  partir  de ese día me convencí de que algo  anda muy mal en la justicia celestial que, por lo visto, precisa con urgencia de una actualización. La verdad,  me parece  una arbitrariedad que alguien gane indulgencias importunando  a un prójimo que ya tiene suficiente con las jeringas, el olor a desinfectante, los antibióticos y los alimentos despersonalizados que sirven  en esos lugares, como   para que, además, tenga que soportar  el inoportuno desfile de ese curioso cruce de turista, chismoso y buen samaritano que a falta de una  mejor manera de pasar el tiempo se consagra a humillar con su buena salud y su aspecto rozagante a los que  yacen en lo que las novelas románticas llamaban “ El  lecho de enfermo”.

Una de las letras más patéticas del cancionero popular  latinoamericano ostenta el elocuente título  de "La cama vacía". En ella, la conciencia  culpable del narrador revive a través de una carta los últimos instantes de un amigo recién muerto, amargado por el abandono de los que un día fueron sus camaradas. Cada vez que la escucho me entra la  sospecha de  que el pobre difunto nunca tuvo que padecer  esa versión prosaica de las invasiones  bárbaras que son las visitas de parientes y  amigos en los hospitales. Con seguridad, no tuvo que vérselas con la calculada  expresión de lástima   y preocupación que algunos llevan puesta cuando se deciden a cumplir con esa obligación. No lo supo, porque en ese caso su carta de despedida hubiese contenido una  buena dosis de gratitud. La gratitud de quien sabe que uno solo debería  visitar a los enfermos cuando puede hacer algo útil por ellos, como donar un órgano o pagar la cuenta, por ejemplo. En caso contrario, lo mejor es regalarlos  con una buena dosis de ese silencio distante y  cálido que, bien lo sabemos, es la forma suprema de la complicidad.