El teatro de la muerte

Tengo un vecino capaz de prescindir  de todo , menos de un ritual mañanero que le da sentido a sus días: La compra del pan fresco y  de un ejemplar  del periódico Q´hubo, un tabloide especializado en el registro de los hechos violentos acaecidos en la ciudad de Pereira y su área de influencia : Suicidios, asaltos, asesinatos, violaciones y agresiones entre parejas  son parte de un amplio compendio de ese lado  oscuro de la  existencia que tanto nos atrae, por la razón más simple de todas: Es parte de nuestra propia condición,  aunque algunos logremos domesticarla o disimularla mejor que otros y  a su vez  otros nos adelanten en la tarea no siempre afortunada de apaciguar la bestia que nos habita.

Pero el cuento no para allí. Tal como un sacerdote  hace la exégesis  del evangelio leído en la jornada, mi vecino Aurelio no descansa en paz hasta encontrar un  prójimo-  niño, joven , adulto  o anciano- dispuesto a escucharlo. Conseguido  el objetivo, se consagra con asombrosa minuciosidad  a relatar los detalles del episodio registrado en la primera página del mencionado periódico. Quién era  la víctima, quién es el principal sospechoso, dónde  ocurrieron los hechos, cuales pudieron ser los móviles,  si tenía hijos, si sus gustos sexuales  encajaban dentro de la norma. Acto seguido, procede a la parte más sustanciosa del asunto: La interpretación de los acontecimientos,  no exenta de algunos apuntes sobre las posibles explicaciones sociales, económicas o antropológicas. Al final, como en una buena corrida de toros, viene la estocada : Una moraleja contundente , que bien puede  solicitar el fuego eterno para el asesino o  convertir a  la víctima en responsable de lo sucedido. Es bien jodido este Aurelio.

Ah, olvidaba un detalle esencial : El periódico citado, como todos los de su género, reserva un regalo para el final : La estampa de una mujer de  grandes pechos y amplias caderas,  casi siempre en ropa interior,  que se ofrece como una recompensa  frente a los horrores de la primera página. Aunque  andemos con cuidado . Mi vecino  tiene su propia teoría moral sobre esa parte : Un alto porcentaje de  los crímenes reseñados en la publicación tiene móviles sexuales. El tópico es bastante conocido como para redundar en él : El sexo, la violencia y la muerte son vecinos que a menudo se enfrascan en contiendas irremediables.

Los encuentros con Aurelio me remiten  siempre a  una vieja idea del  escritor argentino Ernesto Sábato. Para el autor de  Sobre héroes y tumbas, la diferencia entre una crónica judicial y una novela como Crimen y Castigo reside en dos únicos puntos: El estilo y la capacidad para darle la vuelta a los pliegues del alma humana como si  se tratara de un guante  donde se esconden las claves de la existencia. Ustedes recordarán sin duda la anécdota de la novela de Dostoievski: Un estudiante pobre  mata a una vieja usurera, es decir, el titular de un periódico como Q´hubo. De ahí en adelante el genio del ruso nos lleva de viaje hacia el corazón de las tinieblas, es decir, de nosotros mismos. Por supuesto, los redactores del tabloide no son Dostoievski, ni tienen pretensiones de serlo. Tampoco  la publicación aspira  a inscribir sus páginas en la historia de la literatura universal. Pero  sospecho que, acaso sin saberlo, en el ritual matutino de mi vecino alienta  algo más que el mero instinto de devorar historias truculentas o de ver una muchacha bronceada con las tetas al aire : Al fin y al cabo las dos cosas abundan en  los medios de comunicación.  En mi pálpito, Aurelio  no compra un periódico  si no el boleto de ingreso a un teatro donde   reinventan cada mañana la antigua puesta en escena de la muerte y la vida  instaladas en  habitaciones contiguas. Con una diferencia, claro : En este caso los personajes pertenecen a nuestra propia dimensión. Es más: En cualquier momento podemos pasar de la butaca al escenario, por obra y gracia del azar que todo lo gobierna. Ese  azar que algunos , menos escépticos o  más supersticiosos , llaman destino. No sé  si a Aurelio le  sirva de algo saberlo, pero dicen que Shakespeare madrugaba  todos los días  a los mercados, no tanto para hacer la compra como  para escuchar los relatos turbulentos  de verduleras y matarifes. Luego  se encerraba a escribir  esas historias terribles  que  hoy nos ayudan a conocernos y a soportarnos un poco más . Debe ser por eso que miro cada vez con mayor respeto a mi vecino.