De un mundo raro

                                                                          Para el gran Gilipollas

Recién tuve noticias suyas en una fase  tardía , pero no por eso menos fértil de su carrera musical. Para  entonces, andaba recién escapada  “ De   una cárcel de amor/ de un delirio de alcohol /de mil noches en vela”. Fue en  los años noventas  del siglo anterior. Mientras el mundo-siempre raro-  se debatía en sus eternas convulsiones, ocasionadas en este caso por el derrumbe del imperio soviético,  nuestra dama de poncho rojo repasaba con su voz de papel de lija el cancionero  iberoamericano, devolviéndonos  por esa ruta  a lo más esencial de nosotros mismos: Una manera de experimentar la vida desde las vísceras , mientras otros pueblos lo hacen o tratan de hacerlo desde el intelecto.

Macorina, le  decían sus fieles  devotos. Porque  su relación con la música era ante todo una cuestión religiosa. No  por casualidad los indios Huicholes, acostumbrados a acoger en sus comunidades a figuras del arte y el pensamiento  del mundo entero, la erigieron sacerdotisa en sus ritos chamánicos. Con seguridad vieron en ella a una artista, en el sentido  clásico de la expresión , es decir, alguien capaz de forjar mundos dentro de los ya existentes.

Los entusiasmos juveniles y las utopías  políticas de los años sesentas y setentas redujeron  el   rico universo de las músicas  latinoamericanas  a los ritmos andinos surgidos en los territorios de Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay y norte de Argentina. Es decir, aquellos lugares marcados por una fuerte tradición  indígena.  De ese  modo borraban sin proponérselo el fecundo legado que nos define como pueblo : El mestizaje. El corrido mejicano, el son y el bolero de las  Antillas, la salsa de los inmigrantes latinos en Nueva York,  la cumbia y el vallenato de  Colombia, el vals peruano y el tango del Río de la Plata pasaban a formar parte del sospechoso catálogo de gustos pequeño burgueses  impuestos  por la penetración cultural de las metropólis. En contravía de  la corrección política de entonces, Macorina se encargaría de recrearnos, enriquecido con su mirada personal, ese patrimonio que va de Agustín Lara a Gardel y Lepera, pasando por Roberto Carlos  y Armando Manzanero

Sus hagiógrafos datan la partida de su natal Costa Rica a una edad temprana : Catorce años. Si asumimos que el lugar donde nace una persona es apenas un accidente, podemos afirmar que  Chavela Vargas fue en principio mexicana y luego latinoamericana hasta los huesos. Su encuentro con  José Alfredo Jiménez, el compositor   encargado de ponerles  nombre a las dichas y desventuras amorosas de millones de personas  en el mundo de habla hispana obró al modo de una iluminación: Ese puñado de canciones reflejaba, como un juego de espejos, el lento y  tortuoso recorrido desde  los feudos rurales  hasta las tumultuosas ciudades donde  los desencuentros se multiplican.

Pero  si bien fue la más importante, la música no era la única de las obsesiones de esta “ Mestiza ardiente de lengua libre/ gata valiente de piel de tigre/ con voz de rayo de luna llena”. Sin necesidad de atrincherarse en los discursos feministas al uso, hizo de la propia vida una declaración de principios frente a las ataduras de una sociedad marcada por la hegemonía  masculina y los prejuicios religiosos propios de la tradición católica. Animada por esa certeza, reivindicó en la práctica  el derecho a hacer del propio cuerpo lo que  a uno  le dé la gana. En el país de los meros  machos no anduvo con rodeos a la hora de admitir  sus gustos sexuales.  Fue así como se plantó en los escenarios con los pantalones bien puestos y no se fijó en gastos  a la hora de ahogar en litros de alcohol las penas propias y las heredadas.

Por eso mismo, recibió en su momento el reconocimiento de líderes políticos y voceros intelectuales  en las dos orillas del Océano Atlántico. En su manera de cantar nuestras penas y olvidos alienta mucho de la fuerza  telúrica de Diego Rivera o de la rabia de siglos contenida en los murales de Siqueiros. Sin embargo, a diferencia de los artistas mencionados ,  nunca  precisó de partido político alguno para dar rienda suelta a su rebeldía infinita : Para eso le bastaban las canciones, los escenarios y las legiones  que  compraban sus discos  o peregrinaban hasta  los lugares donde oficiaba el rito de  curar las heridas con canciones.

 Dicen que, fiel a  la  promesa, asistió a su propio entierro para burlarse de sí misma y de paso escuchar a  su compinche andaluz cantar aquello de “ Quien supiera reír/ como llora Chavela”.

*****

Los textos entre comillas pertenecen, cómo no,   al tributo que el poeta andaluz Joaquín Sabina le rinde  a su cuate Chavela en la canción " Por el bulevar de los sueños rotos". Aquí va el enlace.

http://www.youtube.com/watch?v=Js_6bXQ3REs