Arte numérico

¿Alguna  vez les ha  pasado que la lectura de un libro no los deja dormir?  Sucede que por estos días despierto a medianoche y me dirijo como un sonámbulo a la biblioteca, con el propósito de consultar asuntos tan dispares como:

Los números primos

Los números transfinitos

La decantación de los minerales

Los viajes en globo aerostático

La Revolución mexicana

La disolución del imperio austrohúngaro

La sodomía como forma de la experiencia mística

La revolución rusa de 1905

El  mundo  paralelo donde habitan los muertos

El universo  de cuatro dimensiones

La faceta mortífera de la luz

La cábala

La capacidad de estar en dos sitios al mismo tiempo, conocida como bilocación

Los arcanos mayores del Tarot

El tráfico de armas

Los años que precedieron a la primera Guerra mundial

La explotación minera en las fronteras de Estados Unidos y México

La composición química y física del espato de Islandia

Como supongo que su paciencia  tiene un límite suspendo aquí la relación de ingredientes- son muchos más- con los que  se cuece la novela Contraluz ( Against  the day), de Thomas Pynchon,  esa especie de hombre invisible de las letras que una vez enviara a un cómico a  reclamar  un premio literario que le había sido otorgado.

El relato empieza con una descripción de Los Chicos del Azar, una cofradía de jóvenes despreocupados y expertos en meterse en líos, planeando sobre el escenario donde se desarrolla la Exposición Mundial de Chicago, un evento  considerado por muchos como el gran hito de la revolución industrial. Viajan a bordo de un dirigible bautizado con el elocuente nombre de Inconvenience, donde los acompaña un perro agudo y mordaz llamado Pugnax. Tras abandonar  Chicago visitan el Londres  del final de la era victoriana, los Balcanes donde se desatará la carnicería de la primera  Guerra  mundial, la gélida Islandia cuna de extrañas leyendas, la estepa rusa donde al parecer acaba de caer un meteorito y las ruinas de una extraña ciudad  subterránea  ubicada en el Asia Central.

Para los místicos pitagóricos no existe diferencia alguna entre los números y  la experiencia religiosa: las dos son formas de acercarse al misterio, es decir, al abismo. A  la frecuentación de esos  abismos  dedican la vida los erráticos y algunas veces lúcidos personajes de esta novela.  De hecho, algunos de ellos piensan que  existe algo así como un lenguaje críptico, un código de la redención. Así como los cabalistas creen que el nombre secreto de Dios yace oculto en cuatro letras conocidas con el nombre de Tetragrammaton, Yashmeen, la más misteriosa de las mujeres que habitan la obra, está convencida de que no hay diferencia alguna entre el orgasmo y las visiones prodigadas por las intuiciones matemáticas. Por eso el propio cuerpo y el de los otros  es apenas   un instrumento para acercarse al rostro velado de su divinidad.

Los críticos de la Ilustración lo advirtieron  en su momento: la racionalidad absoluta es también una forma de locura. Y  algunos personajes de  Contraluz lo sospechan todo el tiempo. Ya se trate de los hermanos Traverse, algo así como una familia de pistoleros sabios, o de los anarquistas que pretenden  borrar del mapa a los poderosos del planeta, en todos ellos  alienta la idea de que tras el capitalismo y la técnica,  las mayores expresiones de la racionalidad moderna, subyace el propósito de suprimir lo humano. De hecho, en las lógicas de esos dos  mundos las personas son meros instrumentos, como lo recita todo el tiempo Vibe Scardale, algo así como la personificación del capital. No por nada es el resumen de lo que los  Traverse y otros utopistas quisieran erradicar de la faz de  la tierra. Todos ellos parecen hacer suya la consigna del troyano Eneas en La Eneida de Virgilio: “Solo hay una salvación para los vencidos: no esperar salvación alguna”.

Pero no solo  Los Chicos del Azar ostentan la condición del Judío errante. De hecho todos los personajes de la novela están signados por el desarraigo.  Desde los magnates para los que la única patria es el dinero, hasta esa legión de espías, científicos, buscadores de oro, magos, traficantes y toda suerte de aventureros que conforman el coro de esta perturbadora saga. Todos, sin excepción, huyen o van en busca de algo. Es decir, como todos los seres humanos. Solo que para  los protagonistas de esta historia, que es en realidad el cruce de muchos relatos,  los goces escasos y los sufrimientos sin límites siempre vienen por duplicado.

Y aquí entra en juego el espato de Islandia. Se trata de una calcita transparente romboédrica  cuya particularidad  óptica consiste en la doble refracción: produce imágenes duplicadas de los objetos. El curioso mineral deviene entonces metáfora del destino. Siempre existe la sospecha de una puerta  hacia una realidad  paralela en la que las cosas fueron, son o pueden ser de otra manera. La clave está en la luz, o en el tiempo, que es uno de sus avatares y por eso, a su modo, todos buscan  el método para arrebatarle sus secretos. Para ello eligen muchos caminos: el dolor, la poesía, los números, el sexo,  la utopía, la, magia, el poder, el crimen, el dinero, la intriga… o la muerte que puede significar  no el  final sino el principio de todo.

Las 1320 páginas de Contraluz suponen un viaje al extremo de las obsesiones de Pynchon: la mente como un territorio  lleno de iluminaciones  y por lo tanto de peligros. Las múltiples formas  de poder como expresión suprema del mal. Los Estados Unidos como habitáculo de la locura. El sexo como una frágil  y al final inútil vía de redención. El capitalismo en tanto instrumento de alienación. La estupidez sin remedio de la masa. El  sinsentido de la Historia. Los precarios consuelos del amor. En fin,  que nada humano es ajeno a la ácida y delirante  pluma de este autor que, entre otras cosas, se formó como ingeniero y por lo tanto sabe que, en  muchos sentidos, la gran literatura es también un arte numérico.