Esos viejos rollos

                                                     Fotografía :  Yadith Ávila

Fernaín Hernández, el último sobreviviente de los viejos proyeccionistas de cine, cuenta una anécdota deliciosa. En alguna ocasión le tocó  proyectar una película para un colegio  religioso en el teatro de su pueblo natal. La escogida por las monjas rectoras fue Superman, que por esos días batía todas las marcas de taquilla. El teatro se  llenó de adolescentes  y la función empezó, pero no duró más de un minuto: el tiempo que necesitó Fernaín  para descubrir que, en efecto, se trataba de Superman pero... en versión  porno. De inmediato las monjas se lanzaron hacia la cabina y ordenaron  suspender la proyección,  indiferentes a la protesta de las muchachas, que ya empezaban a entusiasmarse.

Esas   cosas pasaban a menudo cuando los  teatros utilizaban los viejos proyectores de 35 milímetros, hoy en vía de extinción ante la avanzada de la tecnología digital.  Muchas veces los  funcionarios de las distribuidoras confundían el material y a un cinéfilo que empezaba  viendo las obsesivas imágenes de  Persona, de Ingmar Bergman, le tocaba conformarse con el final de  Zorba el Griego, pues así lo determinaban las prisas de los despachadores. Los rollos venían  numerados y para una persona encargada de remitir películas a todos los rincones del país era muy fácil  confundirlos. Otras veces acertaban el título y  el número preciso de rollos pero  enviaban  el material al lugar equivocado: mientras  en Santa Rosa de  Osos esperaban con ansia la cinta, esta llegaba puntual... pero a Santa Rosa de Cabal.

Podría escribirse una crónica completa sobre las aventuras y desventuras de esos viejos rollos.  En un retén ilegal de la guerrilla, a los muchachos del Cine Club Borges les robaron una copia de El mártir del  calvario, que esperaban pasar durante la Semana Santa en el Teatro de Comfamiliar. Ya me imagino a los hombres de Tirofijo, desconcertados ante la repentina  irrupción de lo religioso, encarnado en la figura de  Enrique Rambal, en un mundo tan descreído como  el suyo.  A lo mejor se trataba de algún mensaje del cielo que prefirieron ignorar.

Por la misma época,  cada vez que se sentían al borde de la  quiebra, los  responsables del Cine Club  Vamos Juntos proyectaban Nueve semanas  y media, el culebrón erótico de Kim Bassinger y  Mickey Rourke. Era lleno seguro: durante  una semana  los mirones hacíamos filas que le daban la vuelta a la manzana, hasta que la copia estuvo tan destrozada que los pezones de la estrella femenina se confundían con las fresas utilizadas por  el seductor Rourke para sus faenas sexuales.

El viejo Efraín, ya fallecido, fue durante muchos años proyeccionista del Teatro Caldas,  ubicado en la carrera  octava entre calles dieciocho y diecinueve de Pereira.  En la edificación contigua a la sala funcionaba una escuela de secretariado y  mecanografía en la que estudiaban muchas bellezas de la época. Pues bien, el hombre se las arregló para abrir  un portillo a través de la pared y entre rollo y rollo de la proyección hacía estragos en las muchachas que acababan seducidas  por el poder mágico del dueño de las imágenes.

Evoco estas cosas cuando el cine en 35  milímetros desaparece de las salas para ser reemplazado  por las mismas historias proyectadas desde un servidor digital.  Con los antiguos rollos se esfuma, por supuesto, la figura del hombre encargado de recibir las películas, revisarlas, proyectarlas y devolverlas al distribuidor. En medio de esa tarea pasaban muchas cosas: visitas femeninas furtivas, copas clandestinas y va uno a saber qué otras  aventuras. Porque la cabina de proyección era algo así como un territorio de  transgresiones vedado a  los mortales... o al menos a quienes  no pertenecían a la cofradía.

Algunos nostálgicos  todavía   se niegan a  aceptar esa realidad.  “Esas proyecciones digitales no son cine” me espetó a la cara un sesentón convertido en vocero de los cinéfagos  vieja guardia. Pero qué le  hacemos- le respondí-   Si ya pasaron los tiempos en que ir al cine era todo un rollo.