Entre una luna y la siguiente

Vamos por nuestro cuerpo como quien conduce una nave  al garete en un laberinto que somos  nosotros mismos. Afuera palpita el mundo, sordo y mudo hasta que una palabra, un signo, le da cuenta de quienes lo habitan: hombres, piedras, bestias.

En las grandes tradiciones, el poeta es el encargado de  decir la primera palabra, de lanzar la  señal para iniciar- reiniciar- el diálogo perdido entre el mundo y sus criaturas. Esa es su tarea desde el comienzo de los tiempos. Pero con bastante frecuencia, el encargado de mantener vivo ese fuego olvida que la poesía es un medio, no un fin, y se pierde en  la contemplación de sus propias destrezas: Narciso  asediado por los resplandores de su  belleza. La poesía deviene así artificio de joyero.

Justo en ese momento el poeta sabe que es hora de lanzarse a las calles, para recuperar entre el vocinglerío  la exacta dosis de silencio que le da sentido al poema. Buen cronista como es, Gustavo Acosta tiene oído de músico callejero y emprende la tarea como mandan los cánones: sin prisa pero sin pausa.

                                                                Vasos silbantes

El resultado es  un breve poemario de setenta y cuatro páginas, titulado  Los vasos silbantes, en el que, entre otras cosas, se ocupa de tres asuntos: lo frágil, lo blando y la extrañeza. Somos pájaros de cristal que aletean entre las rocas de un acantilado. De esa experiencia  surge la  noción de extrañeza: podemos desintegrarnos al menor descuido.  Esa  misma condición  nos hace osados: si de todas maneras hemos de hacernos añicos, bien vale la pena emprender el vuelo. Por eso mismo: “Los huesos de un solitario deberían/ser enterrados en el sitio de sus angustias. /A qué agravar la maldición trasladándolo”, se lee en uno de los versos. Si asumió su condición de expatriado, es decir, de algo frágil, blando y extraño, un hombre deberá aceptar su destino hasta el final.

Esa misma condición de blandura, fragilidad y extrañeza nos hace fuertes: no queda otra salida  si decidimos hacernos al camino. Un camino que es más acertijo que promesa: “Nos cuidaban pájaros desconocidos/ y a la vez millardos de ojos salvajes nos escrutaron/, nos olían desde lejos  las bestias hambrientas, nunca vuelta atrás/ queriendo persistir en el ser circular/ en un regreso disfrazado de circunvalación”.

Vamos dando vueltas mientras creemos avanzar. No hay conjuro posible frente a la incesante repetición… salvo la plegaria o el poema. De espaldas a los dioses, el autor de Los vasos silbantes solo puede apelar al conjuro, acaso inútil: “La magia rompe el muro/entre lo que no es y lo que  parece”, recita en un poema  titulado Cero, como  si intuyera que después de  la magia está la nada.

Y esta última precede y sucede al devenir: la suma de peripecias instalada entre el nacimiento y la muerte. Entre una luna y la siguiente: en ese intervalo se vive  y escribe  la historia de toda criatura y de toda aventura   bajo el sol.

                                                           Gustavo Acosta

“Almas despiertas que duermen/con la ventana abierta/ almas insomnes que caminan/por los bordes de las mañanas ocres/ almas sobrias almas ebrias”,  nos dice un poema que lleva el título de 5:50 a.m, hora fronteriza,  cuando todavía  no sabemos  si estamos dormidos  o despiertos. Si la temprana lucidez proviene de la sobriedad  o la ebriedad.  Nadie podría afirmarlo con certeza: después de todo, ningún hombre en sus cabales sabe sí está vivo  o muerto.  Así de inmensa es su fragilidad, su blandura, su extrañeza.

Si  Italo Calvino intuyó que dos de los sinos de estos  tiempos serían la brevedad y la levedad, podemos afirmar que a través de este libro de poemas Gustavo Acosta se  hace uno con el espíritu de la época. Intensos y breves, sus versos nos conectan con la enorme soledad de nuestros días,  y por eso mismo con la promesa de comunión que de allí se deriva.