Los años y los siglos

Aunque  lo parezca,  un siglo y cien  años no son la misma cosa. El primero da la sensación de cosa hecha, de asunto concluido.  Tanto, que se recurre a una etiqueta  para definirlo.  El siglo de Pericles.  El siglo de oro español, el siglo de la reina Victoria o el siglo de la Ilustración. De siglos está hecha la Historia con  mayúsculas, con su  profusión de acontecimientos magnificados por los expertos en   organizar el pasado. En los siglos cada cosa tiene su lugar y nada parece resultado del azar o de los sobresaltos  desencadenados por las pasiones humanas. Ese orden, siempre artificioso, es el padre de la creencia en el sentido de la Historia. Cada suceso generaría otro, en una  cadena de causas y efectos capaz de explicar  por si sola  las expresiones más sórdidas  o sublimes de la aventura humana. Con los siglos no hay, pues, apelación. Su sino es, si se quiere, el de la fatalidad. Y su reino el de las grandes masas y los líderes capaces de conducirlas hacia  la utopía  o el desastre, que al final resultan ser lo mismo

Los años en  cambio nos remiten a las pequeñas dichas y desventuras de los hombres. No hay en ellos lugar para las grandes gestas. Apenas , sí, para el ensayo   recurrente de ese relato inacabado que es toda vida. Si los siglos parecen  una amplia  autopista  hacia alguna tierra de promisión, los años se acercan más a una madeja  tejida  y destejida por alguien que aguarda su recompensa diaria expresada en asuntos tan simples e irremplazables como un beso, un adiós, una  melodía  o un plato servido en la mesa. Su territorio es el de los juglares, los contadores de historias, los poetas  o los místicos. Los años son las letras, las palabras y las frases de un relato  a veces entrañable y en otras doloroso dirigido a preservar nuestras breves  historias individuales de la disolución definitiva.

Tomemos  dos obras maestras de la literatura  latinoamericana. Imaginemos una  novela titulada Un siglo de soledad ¿Habría allí lugar para  la anónima y por eso mismo ilustrativa saga de la familia Buendía, extraviada en los meandros de la sangre  y en los caminos tortuosos de la guerra? Me temo que un siglo no sería suficiente: se  precisa del  paciente  inventario de los años para dar cuenta de ese  éxodo hacia una suerte de paraíso vuelto de revés donde todos los actos conducen hacia la desmemoria y la desolación.

Pensemos en cambio en un libro titulado Los cien años de las luces. Algo no encaja. Alejo Carpentier se hubiese extraviado en un laberinto de pequeñas anécdotas sin encontrar  la esencia de ese momento  de la historia anclado en una fe ciega en la ciencia  y la razón como instrumentos capaces de alejar las tinieblas de la ignorancia y la superstición, facilitando de paso la feliz convivencia entre los  seres humanos. No importa  si al final  la medicina resulta peor que el mal.

La elección de títulos como Cien años de soledad o El siglo de las luces no es, pues, aleatoria: responde a  la necesidad de ubicar la materia  narrada en un contexto capaz de ayudarnos a  recordar que la Historia grande está  amasada con pequeñas historias sin las cuales ni el más épico de  los relatos  sería posible.