Escrito en los parques

En cierta medida, los parques son la escritura de las ciudades. En ellos, habitantes y visitantes leen o intentan leer los relatos dejados en  prados, árboles y bancas por quienes los frecuentan.

Por eso mismo, el parque es el lugar donde la ciudad se concede  una tregua en su batalla cotidiana contra el vértigo y la desazón.

Bien vale la pena entonces volver a ellos. Al carácter obvio o impredecible de sus nombres, casi siempre dedicados a próceres que nunca lo fueron. A su aleteo de pájaros exiliados. A su antología de imágenes irrecuperables. A sus pequeños ritos.

En el parque  Rafael  Uribe Uribe, el mirón que soy se detiene ante una pareja de adolescentes que se tocan con la voracidad de quien duda de su propia existencia y cree recuperarla en  la piel trémula del otro.

En el Olaya  Herrera, envuelto en una nube de marihuana cultivada en la sierra, un chico de veinte años ensaya , como lo hicieran sus iguales veinte, treinta, cuarenta años atrás, la tonada de Stairway  to Heaven, esa cuerda que Led  Zeppelin nos tendió para  alcanzar lo más abismal de nosotros mismos.

En el parque de La Libertad, entre el mural de Lucy Tejada y una estación de policía, “La puta  más vieja del mundo”, como la bautizara el escritor Alberto Verón en una crónica de  dos décadas atrás, pasea su escualidez en abierto desafío a los poderes del tiempo y la muerte.

Unos pasos más allá, un anciano de sombrero y  líchigo  intenta lo imposible: que algún transeúnte se interese por el lorito de la buena suerte, en unos tiempos en que el destino  revela sus designios a través de Instagram.

Cruzo el viaducto, camino unas treinta cuadras, y en el lago de La pradera el último descendiente de los viejos gitanos le pica pasto a un  caballo que, a juzgar por el costillar, supo de tiempos mejores.

Estoy en Dosquebradas, una localidad sin plazas, es decir, desplazada: sus primeros habitantes fueron desarraigados que llegaron empujados por las violencias y por la promesa de empleo de las primeras fábricas  extranjeras que se instalaron aquí cuando el lenguaje de la corrección política no había inventado la palabra globalización.

Sigo mi ruta y en el parque Guadalupe  Zapata, en la ciudadela Cuba, me detengo ante un grupo de  desempleados  que ensayan  números de circo como alternativa para llevar  el pan a casa. Después de todo la vida entera es un caminar sobre la  cuerda floja.

De vuelta al centro recupero a Bolívar en cueros bajo un sol despiadado. En su vecindario varios hombres  juegan  ajedrez con el aire adusto de viejos campeones soviéticos. A su manera, son sobrevivientes de su propia Guerra  Fría.

Tenemos parques para todas las edades y gustos. Los más viejos prefieren  el centro  de siempre, allí donde es más probable encontrar un contertulio para compartir un café o jugar una mano de cartas sentado en las bancas cagadas  por las palomas. Los muchachos optan por parques recién construidos y adaptados para el patinaje o para la práctica de alguna danza urbana. Las putas de tacón en la pared se inclinan  por   los parques con claroscuros: cuantas más bombillas fundidas, mejor.

El parque es a la vez jeroglífico y palimpsesto. Orinal público o sucedáneo del correo electrónico: “Odiosa (¡Oh diosa!): no cumples ni años”, leo en un muro junto al monumento dedicado al mexicano Benito Juárez. Si señores: de esas tierras no solo llegaron las películas de Cantinflas y las canciones del gran José Alfredo Jiménez.

Regreso al parque  del lago Uribe Uribe. La pareja de adolescentes abandona su precario escondite con un envidiable aire de  satisfacción en la mirada. Por lo visto, alcanzaron la recompensa del sosiego. El sosiego que el ciudadano  apurado se niega una y otra vez por desidia, por miedo o porque hace tiempo perdió la costumbre de estar vivo.

PDT : les comparto enlace a la banda sonora de esta entrada

 https://www.youtube.com/watch?v=bF0k0Sqv8NM