Literatura y mercado

Como  todos  los campos de la experiencia humana la literatura también tiene sus propias mitologías. La más recurrente de ellas, potenciada y sacralizada por la corriente del romanticismo, es aquella del escritor  solitario en perpetua lucha con las palabras procurando iluminar a través  del lenguaje los recintos más oscuros de la existencia. Hasta  mediados del siglo XX esa figura  encarnó en  autores como Jean Paul  Sartre y  Albert Camus en Francia o Ernesto Sábato  en el ámbito  latinoamericano. La imagen del  artista desgarrado ante la imposibilidad de comunicarse con una sociedad pragmática y brutal, alimentó la imaginación de miles de adolescentes  aspirantes a escritores  que soñaban  con forjar un universo apto para dar cuenta de los grandes  dramas de la época.  Los horrores de dos guerras mundiales,  el  poder destructor de la energía atómica , así como el advenimiento  y fracaso  de las utopías libertarias en el tercer mundo  constituyeron una tierra abonada para ello. La literatura  como redención personal  y colectiva parecía ser la premisa del momento.

Hasta  que llegaron los primeros yupies a poner las cosas  en su sitio. Sin otra aspiración trascendente que el consumo sin freno como símbolo  de ascenso social, determinaron que en una sociedad regida por las leyes   de la oferta y la demanda el arte no tenía por qué ser una excepción. Si el mundo se concibe como una gigantesca máquina que no puede detenerse sin  ocasionar un colapso universal, la producción y distribución de objetos artísticos  tiene que participar de esas lógicas si quiere hacerse a un lugar en el sistema.  En ese contexto,  el artista  en general y el escritor en particular  dejan de ser agentes creadores para  convertirse en un simple insumo cuya permanencia dependerá más de las estrategias de mercadeo y de los volubles gustos del público que de la solidez  y la integralidad de  su propuesta. A partir de ese momento se contratan estudios  para saber qué quiere leer la gente, como si de introducir una nueva marca de jabones se tratara. Se  inventan concursos en los que las editoriales intentan descubrir una nueva estrella que las ponga en ventaja frente a los adversarios. Se organizan eventos  más cercanos  a las estridencias de la farándula que  al carácter intimista del acto creador. Se sobornan reseñadores para que conviertan en genial a  un autor menor y, lo peor de todo, se soslayan los criterios de valoración  estética  para  mezclar en un mismo paquete los grandes  clásicos de la literatura  de todos los tiempos y las obras espurias  que explotan tanto  la fascinación humana por la especulación  esotérica  como la angustia que lleva a la gente a buscar en fórmulas escritas por culebreros con computador la respuesta para las tribulaciones de la vida diaria.

En ese vasto catálogo de opciones  aparece  una empresa de relojes patrocinando la escritura de  novelas de narradores jóvenes, con  la asesoría  de  autores consagrados, de modo que el prestigio de estos últimos garantice la difusión de la obra, sin que  importe en realidad  la calidad de la misma. Al fin  y al cabo en la lucha por el mercado  todo vale , como bien lo ilustran esas selecciones arbitrarias  de las  veinte mejores novelas del año, de la década o del milenio o como el último  embeleco que pretende elegir a  los mejores escritores menores de treinta y nueve años , como si la edad  se hubiera convertido de repente en una categoría  literaria.

A ese ritmo es de temer que un día, una revista de esas que confunden sofisticación con profundidad resulte lanzando un concurso para elegir al escritor más sexy, en el que para ser políticamente correctos, puedan votar  en igualdad de condiciones las modelos, las actrices, las feministas  y los voceros de los movimientos  homosexuales. Para ese entonces, la  figura del  creador en permanente  lucha con el carácter inefable  del mundo será  parte de esos venerables objetos de museo al que las nuevas generaciones educadas por la publicidad se aproximarán para constatar cuan delirantes eran los hombres de otros tiempos.