Los designios del fuego

 “Otro tanto sucede al final de la calle: crece la jauría que destroza, encarnizada, la textura grácil de un fémur seco”. Con esa frase, nimbada de  una  extraña frialdad poética,  concluyen   las 108 páginas de El museo de la calle Donceles, la  obra de Rigoberto Gil Montoya, finalista del  concurso de novela  convocado por la Universidad Javeriana en 2014.

Como un fémur seco: así son esos objetos exhibidos  en los museos, que contemplamos con el estupor de quien asiste a la precaria y fugaz resurrección de  una  suma  de sucesos caros a la propia vida y a la de los otros. No por casualidad, alguien definió al museo, a los museos, como “Cementerios de recuerdos”. Y lo dijo también Ernesto Sábato, escritor  clave para el relato que nos ocupa: “En últimas, vivir consiste en construir  futuros recuerdos”.

Convencido de esto último, Ovalle, el narrador de la novela, accede a los deseos de  Carmela, su madre y juntos abren un museo, aunque atendiendo a conceptos y propósitos distintos. Mientras para la mujer  las cosas tienen un valor en sí mismas  y por eso en su colección pueden convivir  las flores artificiales y los bordados de artesanía, para el hijo, profesor  en la  Facultad de Artes Visuales, el único sentido de los objetos reside en su capacidad para narrar  una historia a quien los contempla. Es decir, lo mismo que sucede con los buenos libros. El museo de Carmela es anodino. El de su hijo es, entretanto, enigmático

La anécdota básica es propia de las novelas de género negro que tanto apasionan  al escritor Gil Montoya.  El  martes  25 de marzo de 2003, con la luna en cuarto menguante, un incendio destruye  las instalaciones del museo, mientras el profesor Ovalle está ausente, luego de  una de las frecuentes disputas con la madre. El cuerpo de la mujer no aparece, lo que a los ojos de la policía convierte al hijo en sospechoso. La sentencia aquella de “Sin cuerpo no hay prueba”, que para algunos no pasa de ser un tecnicismo jurídico, deviene en este caso asunto metafísico.

                                               Rigoberto Gil Montoya

Y aquí concluyen los parentescos de género, porque El museo de  la calle Donceles es en realidad un apasionado tributo a la  capacidad de la literatura para crear mundos, destruirlos y refundarlos  luego en otra parte.  No por casualidad  el relato está surcado por  la presencia de Alejandra Vidal Olmos, esa criatura de ficción, más real que muchas mujeres  de carne y hueso, que se  prende fuego en  el ático de un viejo caserón de  Buenos Aires, como una manera de hacerse eterna: al modo del viejo mito,  renacerá siempre de sus cenizas, cada vez que un lector se asome a las páginas de Sobre héroes y tumbas.

Pero no es solo Sábato quien habita estas páginas. En un incesante ir y venir, los destinos de personajes de ficción se cruzan en distintos tiempos y lugares.  De Ricardo Piglia a Carlos Fuentes, pasando por los más cercanos  Octavio Escobar y Orlando   Mejía hasta llegar  al objeto supremo, al fetiche mayor: la primera máquina de  escribir que poseyera Gabriel García Márquez,  robada  durante los saqueos posteriores al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en una  innombrada  Bogotá el 9 de abril de  1948.

Como si su designio fuera el fuego, la máquina desaparece en el incendio del museo de la calle Donceles,  lo mismo que el cuerpo de su propietaria. En ese lapso, por motivos distintos,  Ovalle pasa una buena temporada en la cárcel. Al salir de allí, cree haber encontrado asidero para su vida en un empleo como profesor de artes.

Pero la memoria es implacable. Un día,  la máquina reaparece, embalada en un guacal  y con ella  el fantasma  de Leopoldo Vallejo, antiguo amante de  Ovalle. El río de los recuerdos, la máquina del tiempo, empiezan a correr hacia atrás, devolviéndonos de golpe  a la esencia de todo proyecto literario: librar una  batalla sin cuartel contra la desmemoria.