Le nostre vite

 “ Al´ improvviso con lo sguardo/ cerchiamo un modo di raccontare/che cosa abbiamo fatto delle nostre vite”.

Ya lo han dicho tantos: “Traducir es traicionar”. Quien intenta trasplantar una imagen, una idea, un concepto de un idioma a otro, corre el riesgo de extraviarse en  insondables meandros.  A lo mejor en ese tránsito se pierde  la esencia del original, nos dicen. Eso , suponiendo que exista una “ esencia”, que un texto no sea todo esencia.

Pues  bien, el poeta italiano Emilio  Coco se dio a la tarea de verter  a ese idioma un grupo de poemas escogidos del colombiano Giovanny Gómez publicado bajo el sello Raffaelli Editore. Son ciento veintisiete páginas en las que se condensa un arte poética   dirigida a bucear , con palabras distintas, en los viejos tópicos de la poesía : el tiempo, el amor, el silencio, la noche, la muerte, el insomnio, el olvido.

¿ Qué clase de palabras pueden servirnos para nombrar- es decir, para recordar- un mundo que se disuelve apenas visto? Si la dicha de un beso ya es olvido antes del último  estremecimiento, la tarea del verbo- hacerse carne- se  resume en el oficio de Sísifo.  Empujamos nuestra experiencia del mundo ladera arriba, donde el tiempo, impasible  como todas las divinidades de su estirpe, nos la devuelve hecha  guijarros que debemos  recomponer  para reiniciar la tarea.

                                                             Giovanny Gómez

Como buen poeta, Emilio Coco sabe que la belleza de este oficio reside en su inutilidad esencial. Por  eso emprende la tarea  con la  paciencia de los viejos  tejedores. Si el poema es la casa donde alienta el misterio de un solo verso, el trabajo  del traductor exige un esfuerzo por partida doble. Deberá ahondar en las claves  de la lengua donde fue gestado para buscar, no un sinónimo, sino  una manera de decir que se aproxime a esa semilla. De a ahí lo estéril de las traducciones literales.  En poesía no se trata de trascribir sino de aproximarse en un sobrevuelo que debe  evitar las colisiones. Amor o muerte no quieren decir lo mismo para los  herederos de Dante o Shakespeare que  para los hijos del  Caribe  habituados a otras  turbulencias de la sangre. Los buenos traductores lo saben y por eso se  acercan con cautela al objeto de su exploración : un paso en falso y la vasija donde alienta el misterio de las palabras puede romperse en mil pedazos.

“Queste porte aperte/ alla notte del corpo.  “Estas puertas abiertas/ a la noche del cuerpo”. He ahí un buen  punto de partida para empezar el largo, tortuoso y gozoso camino  que conduce a una buena traducción. Por supuesto, no nos hablan aquí del cuerpo  clasificado por los anatomistas  o convertido en fetiche por los autores  de manuales eróticos. La presencia de la puerta nos remite al cuerpo- puente- abismo tendido entre la vida y la muerte. Si la puerta es umbral, la muerte deviene  imagen de la vida ... o al revés, si  nos atenemos al viejo juego de los espejos enfrentados.

Lector  devoto de los versos de  José Manuel Arango, Giovanny Gómez conoce el valor de la pausa, del silencio. En esos resquicios se adentra   Emilio Coco para devolvernos desde otra lengua, la de Petrarca, la nuez de  este libro de poemas titulado, no por casualidad : Palabras que saben morder en los sueños. El traductor escudriña en esas pausas para morder, ya no los sueños, sino las palabras que los roen, como  roen a todo el que se enfrenta a un buen texto. Y entonces “ De repente con la mirada/ buscamos una manera de contar /  qué hicimos con nuestras vidas”