Las formas del olvido

A menudo olvidamos que la muerte acontece justo después del olvido.

No al revés,  como tantas veces quisiéramos creer.

Morimos en el momento en  que el último recuerdo de nosotros se desvanece en la memoria de quienes atestiguaron nuestro paso por el mundo.

Dicho de otra manera: nuestra muerte es la desmemoria de los otros.

Por eso existen los cementerios, los camposantos: para que los vivos aligeren  sus culpas visitando un montón de huesos cada vez más próximos a su disolución.

En esa frontera sutil e inapelable que nos separa del olvido transcurren las ciento treinta y dos páginas de la novela Camposanto, escrita por Marcela Villegas y publicada por Sílaba Editores en febrero de 2018.

Elena, la madre de Amalia, protagonista de la historia, se adentra en las tinieblas del alzhéimer dejando a su paso un estropicio de vidrios rotos: su propia vida hecha trizas.

Amalia  es antropóloga forense y ejerce ese oficio con  obstinación. En muchos sentidos intuye que ese exhumar, limpiar y clasificar huesos es en el fondo una parábola de su errática existencia.

Luego de cursar estudios en el exterior regresa  para viajar a lo más hondo de un país aquejado por la más peligrosa de las formas del alzhéimer: la del que se niega  a recordar, porque  sabe que al fondo del laberinto lo espera una colección de espejos enfrentados en  cuyo azogue se reflejan todas las manifestaciones posibles de la infamia.

Uno de  los muchos ejércitos en guerra  acaba de desmovilizarse y sus jefes se han comprometido a revelar el sitio donde enterraron a sus víctimas.

Muy pronto, descubrimos que el país entero es una fosa común.

Así que Amalia debe habérselas con la desmemoria de  su madre y la de la tierra a la que decidió volver.

Para empezar, la voz de su madre le recuerda que sus pies han de acostumbrarse a senderos de horror:

“Camino descalza  sobre un reguero de vidrios rotos. Creo en este dolor, en la evidencia que brota de las heridas en mis pies y mancha el piso  blanco de la cocina”.

Imposible no evocar el hilo de sangre que cruza el pueblo y llega hasta la casa de Ursula  Iguarán en Cien años de soledad, anunciando las pesadillas por venir.

La suma de pesadillas que llamamos Historia de Colombia.

Porque Camposanto es una novela tejida con una suma de evocaciones que van de los recuerdos personales a la historia colectiva, en un ejercicio poético en el que los milagros de la ternura y el deseo suelen preceder al acaecer de la catástrofe.

Así lo siente Amalia, recordando a su profesor Brogan:

“Trabajo de mujeres”- decía el profesor Brogan con respeto- “Solo ellas lo entienden”-  decía y nos hablaba de que a lo largo de la historia casi siempre han sido las mujeres las encargadas de lavar y amortajar a los muertos. “Nos traen al mundo y nos despiden… o les damos tantos problemas vivos que quieren asegurarse de que en verdad nos marchamos”, remataba siempre, ahogado por su risa asmática.

Los huesos nos revelan   la dimensión de su desventura mientras Amalia toma nota para decirnos que:

“No todos somos iguales ante la muerte. La vida nunca se borra por completo; deja sus claves sutiles en el esqueleto. Los huesos son bitácoras que hablan de los ancestros, del hambre y de los golpes.  De la enfermedad o de la dicha y la riqueza. Reescribimos ese registro  para quienes no pueden leer el relato de los huesos pero conocen la otra historia: la del sexo, el fenotipo, la edad y la estatura”.

A esta altura del camino, lo más fácil sería etiquetar a Camposanto como otra novela de la violencia. 

Pero no hay tal: ni siquiera es  una novela de la violencia.

La obra de Marcela Villegas es mucho más: es un intenso poema en prosa en el que los personajes devienen testimonio de unas tragedias que se abisman en lo más profundo de la condición humana. 

En los meandros donde asechan el deseo y los miedos que empujan nuestro tránsito por el mundo.

 Eso es lo que trata de decirnos Elena desde la noche eterna en que empieza a convertirse su vida:

“Cuando me despierto en la noche me parece que alguien ha cambiado las cosas del lugar en el que las dejé al acostarme. En ocasiones me da rabia, pero casi siempre siento miedo. Me demoro mucho tiempo en dormirme de nuevo”.

A lo mejor allí resida la clave de todo: en que  siempre hay alguien- Dios, el destino, la Historia- que nos cambia las cosas del lugar en el que las dejamos y nos pasamos  el resto de la existencia tratando de devolverlas a su sitio original.

Como  Marleny, la madre de Felipe, un joven  homosexual asesinado solo por eso: por sus gustos personales.

Marleny quiere   restituirles a  los huesos de su hijo su lugar en el mundo.  Por un momento, Amalia se olvida de los  formalismos burocráticos y  se permite una relación de confianza, de complicidad. 

Un hueso, más otro hueso, más otro hueso no son solo un esqueleto: Son la historia de una vida.

Apenas lo necesario para descansar en paz antes de que  reine el olvido.

PDT : les comparto enlace a la banda sonora de esta entrada

 https://www.youtube.com/watch?v=vD2-OYNiS5k