jueves, 27 de abril de 2017

El murmullo de las piedras





Algo muy fino e irrecuperable debió de haberse roto dentro del  hombre de ciudad: Se queja de falta de tiempo, cuando  esto es precisamente lo que sobra. El tiempo lo precede y lo sucede. Y al final siempre se las arregla sin él,  que es apenas una de sus contingencias.

El escritor Joseph Roth, uno de los grandes  de la Europa de entreguerras,  se preguntó muchas veces por las razones de esa sensación de pérdida y extrañeza.

Entonces, como tantos otros,  tomó su cayado  y sus botas de siete leguas   y salió en busca de  esas claves.

Sospechaba que las piedras guardaban la respuesta y que se precisaba de un oído muy fino para comprender su relato.



En este caso, las piedras tenían nombres de ciudades: Lyon, Vienne, Tournon, Aviñón, Les Baux, Nimes, Arles, Tarascón, Becaurie y Marsella,  las ciudades blancas soñadas desde la infancia, la única  edad en que podemos comprender el milenario lenguaje del universo.

Por eso, la infancia es en sí misma una metáfora.

Pero  el camino es largo y tortuoso.

Unas son las ciudades delineadas y edificadas por los humanos para el comercio, el amor, el poder, el sexo y el recreo y otras muy distintas son las ciudades interiores: las que solo existen en el alma de los seres que las moldean con dosis  iguales de dicha y dolor.

Jorge Luis Borges soñó ciudades de espejos como metáforas del infinito.

Ernesto Sábato  urdió  ciudades de pesadilla con imágenes sustraídas   a los  laberintos de  la noche.

Joyce postuló una eternidad circular  donde la ciudad deviene tela  de araña: las criaturas luchan con sus diminutas patas contra el asedio de una  divinidad  hecha de segundos, minutos y horas.

                                                      Joseph Roth


Parado en la difusa frontera entre la memoria y los sueños, el peregrino Roth se deja llevar por el rumor de calles, muros, castillos y ruinas  de esas ciudades  más fijadas en un tiempo que en un lugar. Por eso, leyendo  en el musgo de una vieja pared, puede decir con certeza: “Entre nosotros, y tal vez en cada uno de nosotros, viven los pueblos desaparecidos de la superficie de la tierra, pero precisamente solo de la superficie.”.

Solo de la superficie. Porque el  caminante escarba con la uña en el lomo de la piedra, en la piel de la ciudad  y el pasado se hace memoria viva, relato de los hombres y pueblos que la habitaron y la  habitan.

Para emprender esa tarea se necesita mucha paciencia. Y Roth, que bebió hasta las heces el cáliz del dolor durante la gran guerra, aprendió el valor de esa virtud.  Camina y mira. Mira y escribe.  En un centenar de páginas nos recuerda que una ciudad es mucho más que un entramado de calles y edificios. En realidad la ciudad es una página en blanco donde quienes la habitan y visitan vierten lo que llevan por dentro. Por eso hay ciudades de la fe y de la apostasía. Ciudades del amor y ciudades de la ira. Ciudades del éxtasis y de la agonía.



Indignado porque los guías turísticos hacen gala de “La seguridad, esa dudosa virtud de los historiadores”, el viajero Roth  deposita  toda esa confianza en el murmullo de las piedras. Las silenciosas de Avignón, refugio de los papas, o las tumultuosas de Marsella, cómplices de las cópulas furtivas donde todas las sangres del mundo se mezclan.

Desde hace muchos años la vida me regaló como amigos a una legión de ángeles terrestres que van por el mundo y al regreso me sorprenden  con  tesoros comprados online en librerías babilónicas  o descubiertos con ojo de guaquero en librerías de viejo.

Las ciudades blancas, de Joseph Roth es uno de esas joyas. Y  este breve texto es mi manera de agradecerlo.

PDT. les comparto enlace a la banda sonora de esta entrada

6 comentarios:

  1. Y este ilustre judio errante, me pregunto si será pariente del gran Philip. Los escritores centroeuropeos, especialmente del imperio austrohungaro (Musil, Sandor Marai, etc)al haberse huérfanos de patria, en cierta manera; desarrollan en sus obras un fuerte sentimiento de desarraigo, como si llevaran a todas partes la penosa carga de la nostalgia.

    ResponderEliminar
  2. Bueno, todos son parientes: por un camino u otro se llega a las tribus perdidas de Israel, apreciado José.
    Si puede encontrar el libro en Internet no lo piense dos veces: es una maravilla.

    ResponderEliminar
  3. A mí se me ocurre que la ciudad es una confluencia de caminos. Y encima, un sitio sin dios, donde debes buscar la trascendencia, o por lo menos la supervivencia, por otros medios, un poco como en la Orán de La Peste. Sí, es cierto, la ciudad es interior, duele en el pecho... Cada uno busca la suya.

    ResponderEliminar
  4. Por algo decían que "Todos los caminos conducen a Roma", mi querido don Lalo. La ciudad acoge y expulsa todo el tiempo. Es como los movimientos del corazón. Y de la misma manera, la sangre siempre vuelve después de visitar la periferia.
    Maltrecha, pero vuelve.

    ResponderEliminar
  5. Lindo texto mi querido Tavo. Con tus uñas has raspado las piedras blancas para llegar a la herrumbre depositada bajo su superficie. Ahora, si te chupas el dedo, puedes paladear la amargura que habitaba a Roth en ese interior convulso y confundido. El sabor es ambiguo, como todo en la vida, y se confunde con las dulzuras de la edad de la inocencia. Me encanta que te haya gustado, y más que te haya perturbado un poco esa lectura.

    ResponderEliminar
  6. Excelente idea esa de chuparse el dedo para " paladear la amargura", mi querida Martha. Supongo que eso es lo que hacen todos los bebés del mundo: chuparse el dedo como entrenamiento para lo que les espera.

    ResponderEliminar

Ingrese aqui su comentario, de forma respetuosa y argumentada: